भारत में रहना, सड़कों पर चलना यह तय करने की एक सतत प्रक्रिया है कि कब अपनी सावधानी कम करनी है और कब नहीं।

मैंने पाया है कि प्राणियों की एक विशेष नस्ल है जो मेरे साथ किसी अन्य की तरह नहीं जुड़ सकती है - सर्वव्यापी भारतीय सड़क कुत्ता. जहां भी मनुष्य रहता है, वहां हमारे कुत्ते साथी भी होते हैं, चाहे वे वांछित हों या नहीं, और भारत में तो सचमुच उनकी संख्या लाखों में है।

वे हज़ारों वर्षों में विकसित हुए हैं और उनका अस्तित्व मानव आबादी के साथ घनिष्ठ रूप से जुड़ा हुआ है, उन्हें हमेशा निकट रहने की आवश्यकता होती है; ऐसा प्रतीत होता है कि वह अन्य कुत्तों के बजाय लोगों के ध्यान और सहयोग पर पनप रहा है; भोजन, स्वास्थ्य और अस्तित्व के लिए काफी हद तक मनुष्यों पर निर्भर हैं।

तीन या चार साल पहले, शाम के अंत में, दलाई लामा के मंदिर के पास हमारे अपार्टमेंट में, जीभ के साथ फर का एक बड़ा, चिपचिपा, काला टुकड़ा हमारे पीछे-पीछे आने लगा। मैकलियोड गंज. क्योंकि वह मजबूत और अधिक वजन वाला था, शांत और अपने उद्देश्य में स्थिर था, वह अंधेरे में एक आश्वस्त करने वाली उपस्थिति बन गया। इसलिए हम उसे गार्जियन कहते थे, और हमारे देर से घर लौटने के दौरान उसकी यही भूमिका थी।

उसे क्षेत्र के सामान्य नियमों के बारे में कोई जानकारी नहीं थी और वह अन्य सड़क कुत्तों के पास घूमता रहता था जो अस्वीकृति के उन्माद में भौंकते थे जबकि वह शांति से उन्हें नजरअंदाज कर देता था। वह ऐसा इसलिए कर सका क्योंकि उसके अत्यधिक भारीपन और घने काले फर ने उस पर हमला करने की कोशिश करने पर भी उसे अप्रभावित रखा। एक बार वह एक तेज़ रफ़्तार वाहन से टकरा गया था और उछलकर गिर गया था - वह कितना गद्देदार था। मुझे लगता है कि उसने हमें हमारे फ्लैट से बाहर निकलवा दिया क्योंकि हमने उसे सर्दियों के मौसम में आश्रय दिया था और हमारी मकान मालकिन को हमारा रहस्य पता चल गया था। उसने हमें किसी अन्य बहाने से जाने के लिए कहा (हम पाइपलाइन की समस्या के बारे में शिकायत कर रहे थे) लेकिन मेरा मानना है कि गार्जियन का हमारे सामने वाले दरवाजे के पीछे छिपा होना इसका एक बड़ा कारण था।

तब से, मैं मैक्लोडगंज के आसपास कई अलग-अलग जगहों पर रहा हूं, लेकिन गार्जियन अभी भी मेरे लिए खास है। वह शहर भर में मेरा पीछा करता था जब तक कि एक दिन मुझे उसे एक रेस्तरां में लाने की अनुमति नहीं मिल गई। उनकी मंदी भरी उपस्थिति और शांत मित्रता ने जल्द ही लोगों का दिल जीत लिया और उनके पास सभी तरह के ग्राहक थे जो उन्हें प्यार करते थे और उन्हें उस तरह का ध्यान देते थे जो उन्हें पसंद है। हमने उसे हाथ मिलाने के लिए अपना पंजा उठाना सिखाया था, और उसे जल्द ही पता चला कि वह इस तरकीब का इस्तेमाल वस्तुतः किसी भी व्यक्ति पर कर सकता है और उसे प्यार भरी प्रतिक्रिया मिलेगी - अक्सर भोजन के साथ। वह आज भी रेस्तरां में हैं। वह प्रादेशिक बन गया है और शहर के चारों ओर लक्ष्यहीन रूप से नहीं घूमता है। उसे एक समर्पित कुत्ता-मित्र, झार मिल गया है, जो जहां तक मुझे याद है, रेस्तरां में लंबे समय से है, और वे लगभग अविभाज्य हो गए हैं। मैं उन्हें हर समय एक साथ देखता हूं, एक ही तरह का भोजन करते हुए या घर के पीछे एक पुरानी छत पर एक साथ धूप में लेटे हुए रोगपा दान की दुकान। अगर मैं गार्जियन को नमस्ते कहता हूं, तो झार खुद को हमारे बीच में धकेल देता है, क्योंकि वह कार्रवाई से बाहर नहीं रहना चाहता।

ऐसा लगता है कि गार्जियन को अपना स्थान मिल गया है। अपनी अत्यंत मोटी खाल और अपने विजयी व्यक्तित्व के कारण वह काफी आराम से जीवन गुजारता हुआ प्रतीत होता है। मैं उसके अस्तित्व के लिए चिंतित रहता था, लेकिन उसने दोस्तों और खाद्य स्रोतों के साथ एक जीवनशैली और एक दैनिक दिनचर्या विकसित कर ली है। मैं उसके लिए बहुत खुश हूं. जब भी मैं वहां से गुजरता हूं तो वह अब भी मेरा स्वागत करता है और अपनी जीभ बाहर निकालता है, जिससे जब मैं उसे सहलाता हूं तो मेरी उंगलियां काली हो जाती हैं।

यह इस तरह के रिश्ते हैं, गार्जियन और उसकी तरह के लोगों के साथ मेरी चल रही दोस्ती, जो मुझे याद दिलाती है कि स्नेह केवल मानव जाति का प्रांत नहीं है। निश्चित रूप से, सड़कों के ये निवासी केवल कुत्ते हैं, लेकिन वे हमें उस प्यार के लिए खोलते हैं जो उन्हें पेश करना है - एक सच्चा उपहार, और मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा भारतीय अनुभव.

लेखक के बारे में